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…et facta est pluvia super terram… 

I 

El amanecer se llenó de canoas. Al inmenso remanso, nacido de la 
invisible confluencia del Río venido de arriba -cuyas fluentes se des-
conocían- y del Río de la Mano Derecha, las embarcaciones llegaban, 
raudas, deseosas de entrar vistosamente en esbeltez de eslora, para 
detenerse, a palancazas de los remeros, donde otras, ya detenidas, se 
enracimaban, se unían borda con borda, abundosas de gente que salta-
ba de proas a popas para presumir de graciosas, largando chistes, 
haciendo muecas, a donde no los llamaban. Ahí estaban los de las 
tribus enemigas -secularmente enemigas por raptos de mujeres y hur-
tos de comida-, sin ánimo de pelear, olvidadas de pendencias, mirán-
dose con sonrisas fofas, aunque sin llegar a entablar diálogo. Ahí esta-
ban los de Wapishan y los de Shirishan, que otrora -acaso dos, tres, 
cuatro siglos antes- se habían acuchillado las jaurías, mutuamente, 
librándose combates a muerte, tan feroces que, a veces, no había que-
dado quien pudiera contarlos. Pero los bufones, de caras lacadas, pin-
tadas con zumo de árboles, seguían saltando a canoa en canoa, ense-
ñando los sexos acrecidos por prepucios de cuerno de venado, agitan-
do las sonajas y castañuelas de conchas que llevaban colgadas de los 
testículos. Esa concordia, esa paz universal, asombraba a los recién 
llegados, cuyas armas, bien preparadas, atadas con cordeles que podí-
an zafarse rápidamente, quedaban, sin mostrarse, en el piso de las 
canoas, bien al alcance de la mano. Y todo aquello -la concentración 
de naves, la armonía lograda entre humanos enemigos, el desparpajo 
de los bufones- era porque se había anunciado a los pueblos de más 
allá de los raudales, a los pueblos andariegos, a los pueblos de las 
montañas pintadas, a los pueblos de las Confluencias Remotas, que el 
viejo quería ser ayudado en una tarea grande. Enemigos o no, los pue-
blos respetaban al anciano Amaliwak por su sapiencia, su entendi-
miento de todo y su buen consejo, los años vividos en este mundo, su 
poder de haber alzado, allá arriba en la cresta de aquella montaña, tres 
monolitos de piedra que todos, cuando tronaba, llamaban los Tambo-
res de Amaliwak. No era Amaliwak un dios cabal; pero era un hom-
bre que sabía; que sabía de muchas cosas cuyo conocimiento era ne-
gado al común de los mortales: que acaso dialogara, alguna vez, con la 
Gran-Serpiente-Generadora, que, acostada sobre los montes, siguién-
dole el contorno como una mano puede seguir el contorno a la otra 
mano, había engendrado los dioses terribles que rigen el destino de los 
hombres, dándoles el Bien con el hermoso pico del tucán, semejante al 
Arco Iris, y Mal, con la serpiente coral, cuya cabeza diminuta y fina 
ocultaba el más terrible de los venenos. Era broma corriente decir que 
Amaliwak, por viejo, hablaba solo y respondía con tonterías a sus 
propias preguntas, o bien interrogaba las jarras, las cestas, la madera 
de los arcos, como si fuesen personas. Pero cuando el Viejo de los 
Tres Tambores convocaba era porque algo iba a suceder. De ahí que el 
remanso más apacible de la confluencia del Río venido de arriba con 
el río de la Mano Derecha estuviera llena, repleta, congestionada de 
canoas, aquella mañana. 

Cuando el viejo Amaliwak apareció en la laja, que a modo de tribuna 
gigantesca se tendía por encima de las aguas, hubo un gran silencio. 



Los bufones regresaron a sus canoas, los hechiceros volvieron hacia él 
el oído menos sordo, y las mujeres dejaron de mover la piedra redonda 
sobre los metales. De lejos, de las últimas filas de embarcaciones, no 
podía apreciarse si el Viejo había envejecido o no. Se pintaba como un 
insecto gesticulante, como algo pequeñísimo y activo, en lo alto de la 
laja. Alzó la mano y habló. Dijo que Grandes Trastornos se aproxima-
ban a la vida del hombre; dijo que este año, las culebras habían puesto 
los huevos por encima de los árboles; dijo que, sin que le fuera dable 
hablar de los motivos, lo mejor para prevenir grandes desgracias, era 
marcharse a los cerros, a los montes, a las cordilleras. “Ahí donde 
nada crece”, dijo un Wapishan a un Shirishan que escuchaba al viejo 
con sonrisa socarrona. Pero un clamor se alzó allá, en el ala izquierda 
donde se habían juntado las canoas venidas de arriba. Gritaba uno: 
“¿Y hemos remado durante dos días y dos noches para oír esto?”, 
“¿Qué ocurre en realidad?”, gritaban los de la derecha. “¡Siempre se 
hace penar a los más desvalidos!”, gritaron los de la izquierda. “¡Al 
grano! ¡Al grano!”, gritaron los de la derecha. El viejo alzó la mano 
otra vez. Volvieron a callar los bufones. Repitió el viejo que no tenía 
el derecho de revelar lo que, por proceso de revelación, sabía. Que, 
por lo pronto, necesitaba brazos, hombres, para derribar enormes can-
tidades de árboles en el menor tiempo posible. Él pagaría en maíz -sus 
plantíos eran vastos- y en harina de yuca, de las que sus almacenes 
estaban repletos. Los presentes, que habían venido con sus niños, sus 
hechiceros y sus bufones, tendrían todo lo necesario y mucho más 
para llevar después. Este año -y esto lo dijo con un tono extraño, ron-
co, que mucho sorprendió a quines lo conocían- no pasarían hambre, 
ni tendrían que comer gusanos de tierra en la estación de las lluvias. 
Pero, eso sí: había que derribar los árboles limpiamente, quemarles las 
ramas mayores y menores, y presentarle los troncos limpios de taras; 
limpios y lisos, como los tambores que allá arriba (y los señalaba) se 
erguían. Los troncos, rodados y flotados, serían amontonados en aquel 
claro -y mostraba una enorme explanada natural- donde, con piedreci-
tas, se llevaría la contabilidad de lo suministrado por cada pueblo pre-
sente. Acabó de hablar el Viejo, terminaron las aclamaciones y empe-
zó el trabajo. 

 

II 

“El viejo está loco.” Lo decían los de Wapishan, lo decían los de Shi-
rishan, los decían los Guahíbos y Piaroas; lo decían los pueblos todos, 
entregados a la tala, al ver que con los troncos entregados, el viejo 
procedía a armar una enorme canoa -al menos, aquello se iba pare-
ciendo a una canoa- como nunca pudiese haber concebido una mente 
humana. Canoa absurda, incapaz de flotar, que iba desde el acantilado 
del Cerro de los Tres Tambores hasta la orilla del agua, con unas divi-
siones internas -unos tabiques movibles- absolutamente inexplicables. 
Además, esa canoa de tres pisos, sobre la cual empezaba a alzarse algo 
como una casa con techo de hojas de moriche superpuestas en cuatro 
capas espesas, con una ventana de cada lado, era de un calado tal que 
las aguas de aquí, con tantos bajos de arena, con tantas lajas apenas 
sumergidas, jamás podía llevar. Por ello, lo más absurdo, lo más in-
comprensible, es que aquello tuviese forma de canoa, con quilla, con 
cuaderna, con cosas que servían para navegar. Aquello no navegaría 
nunca. Templo tampoco sería, porque los dioses se adoran en cavernas 
abiertas en las cimas de los montes, allá donde hay animales pintados 
por los Antepasados, escenas de caza, y mujeres con los pechos muy 
grandes. El Viejo estaba loco. Pero de su locura se vivía. Había man-
dioca y maíz y hasta maíz para poner la chicha y fermentar en los 
cántaros. Con esto se daban grandes fiestas a la sombra de la Enorme 
Canoa que iba creciendo de día en día. Ahora el Viejo pedía resina 



blanca, de esa que brota de los troncos de un árbol de hojas grasas, 
para rellenar las hendijas dejadas por el desajuste de algún tronco, mal 
machihembrado con el más próximo. De noche se bailaba a la luz de 
las hogueras; los hechiceros sacaban las Grandes Máscaras de Aves y 
Demonios; los bufones imitaban el venado y la rana; había porfías, 
responsos, desafíos incruentos entre las tribus. Venían nuevos pueblos 
a ofrece sus servicios. Aquello fue una fiesta, hasta que Amaliwak, 
plantando una rama florida en el techo de la casa que dominaba la 
Enorme Canoa, resolvió que el trabajo estaba terminado. Cada cual 
fue pagado cabalmente en harina de yuca y en maíz y -no sin tristeza- 
los pueblos emprendieron la navegación hacia sus respectivas comar-
cas. Ahí quedaba, en luna llena, la canoa absurda, la canoa nunca vis-
ta, construcción en tierra que jamás habría de navegar a pesar de su 
perfil de nave-con-casa-encima, en cuyo cuádruple techo de moriche 
andaba el viejo Amaliwak, entregado a extrañas gesticulaciones. La 
Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo les hablaba. Había roto las fronte-
ras del porvenir y recibía instrucciones del anciano. “Repoblar la tierra 
de hombres, haciendo que su mujer arrojara semillas de palmera por 
encima de su hombro.” A veces, pavorosa de su dulzura exterminado-
ra, sonaba la voz de la Gran-Serpiente-Generadora, cuyas palabras 
cantarinas helaban la sangre. “¿Por qué habré de ser yo -pensaba el 
anciano Amaliwak- el depositario del Gran Secreto vedado a los hom-
bres? ¿Por qué se me ha escogido a mí para pronunciar los terribles 
conjuros, para asumir las grandes tareas?” Un bufón curioso había 
permanecido en una barca rezagada para ver lo que podía ocurrir aho-
ra en el Extraño-Lugar-de-la-Canoa-Enorme. Y cuando la luna se 
ocultaba ya detrás de las montañas cercanas, sonaron los Conjuros, 
inauditos, incomprensibles, lanzados con una voz tan fuerte que no 
podía tratarse de la vos de Amaliwak. Entonces algo que era de vege-
tación, de árboles, del suelo, de los ramazones, que aún quedaban 
detrás de las talas, echó a andar. Era un tumulto tremebundo de saltos, 
de vuelos, de arrastre, de galopes, de empellones, hacia la Enorme-
Canoa. El cielo blanqueó de garzas antes del amanecer. Una masa de 
rugidos, zarpazos, trompas, morros, corcovaos, encabritamientos, 
cornadas; una masa arrolladora, tremebunda, presurosa, se iba colando 
en la embarcación imposible, cubierta por las aves que entraban a todo 
vuelo, por entre cuernos y cornamentas, patas alzadas, mordiscos lan-
zados al viento. Después, el suelo hirvió en el mundo de los reptiles de 
agua y de tierra, y las serpientes menores -ésas, que hacen música con 
la cola, se disfrazan de ananás o traen pulseras de ámbar y de coral 
sobre el cuerpo. Hasta bien pasado el mediodía se asistió a la arriba-
zón de gente que, como los venados rojos, no habían recibido el aviso 
a tiempo, o las tortugas, para las cuales los viajes largos eran trabajo-
sos y más ahora que eran los tiempos de desovar. Por fin, viendo que 
la última tortuga había entrado en la canoa. El anciano Amaliwak 
cerró la Gran-Escotilla, y subió a lo más alto de la casa donde las mu-
jeres de su familia -es decir: de su tribu, puesto que su gente se casaba 
a los trece años- estaban entregadas, cantando, a los juegos y rejuegos 
del metate. El cielo de aquel mediodía era negro. Parecía que las tie-
rras negras de las comarcas negras se hubiese subido, de horizonte a 
horizonte. En eso sonó la Gran-voz-de-Quien-todo-lo-Hizo: “Cúbrete 
los oídos”, dijo. Apenas Amaliwak hubo obedecido, retumbó un true-
no tan horrísono y prolongado que los animales de la Enorme-Canoa 
quedaron ensordecidos. Entonces empezó a caer la lluvia. Lluvia de 
Cólera de los Dioses, pared de agua de un espesor infinito, bajada de 
lo alto; techo de agua en desplome perpetuo. Como era imposible 
respirar, siquiera, bajo semejante lluvia, el viejo entró en la casa. Ya 
caían goteras, ya lloraban las mujeres, ya chillaban los niños. Y ya no 
se supo del día ni de la noche. Todo era noche. Amaliwak, ciertamen-
te, se había provisto de mechas que, al ser encendidas, ardían más o 
menos durante el tiempo de un día o de una noche. Pero ahora, con la 
ausencia de luz, estaba desconcertado en sus cálculos, dando noches 



por días y días por noches. Y, de súbito, en un momento que el ancia-
no no olvidaría nunca, la proa de la canoa empezó a dar bandazos. 
Una fuerza levitaba, alzaba, empujaba, aquella construcción hecha a 
los dictados de los Poderosos de las Montañas y de los Cielos. Y des-
pués de una tensión, de una indecisión, de un miedo, que obligó a 
Amaliwak a tomarse un jarro entero de Chicha de maíz, hubo como un 
embate sordo. La Enorme-Canoa había roto su última atadura con la 
tierra. Flotaba. Y se lanzaba hacia un mundo de raudales abiertos entre 
montañas, raudales cuyo bramido continuo ponía pavor en el pecho de 
los hombres y animales. La Enorme-Canoa flotaba. 

 

III 

Al principio Amaliwak y sus hijos y sus nietos y bisnietos y tataranie-
tos trataron, aullantes, de piernas abiertas en las cubiertas, de concen-
trarse en alguna maniobra del timón. Era inútil. Circundada la monta-
ña, azotada por los rayos, la Enorme-Canoa caía, de raudal en raudal, 
de viraje en viraje, esquivando los escollos, sin topar con nada, por su 
misma debilidad en seguir el enfurecido correr de las aguas. Cuando el 
anciano se asomaba a la borda de su Enorme-Canoa, la veía correr, 
harto rauda, desorientada, desnortada (¿acaso se veían las estrellas?) 
en su mar de fango líquido que iba empequeñeciendo las montañas y 
los volcanes. Porque a aquél se le miraba de cerca el exiguo abismo 
que otrora arrojara fuego. Poco impresionaban sus labios de lava llo-
vida. Las montañas se reducían en tamaño en aquella desaparición 
creciente de sus faldas. E iba la Enorme-Canoa por rumbos inseguros, 
a veces, antes de arrojarse a un disparadero de aguas que paraba en 
cataratas ya amansadas por las aguas -según el mal cálculo de Amali-
wak había llovido durante más de veinte días, y de aquella manera 
tremebunda…- dejaron de caer del cielo. Se hizo un gran remanso, 
una gran mar quieta entre las últimas cimas visibles, con sus playas de 
lado pintadas a millares de palmos de altura, y la Enorme-Canoa dejó 
de agitarse. Era como si La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo le im-
pusiera un descanso. Las mujeres habían regresado a sus metates. Los 
animales, abajo, estaban tranquilos; todos, desde el día de la Revela-
ción, se habían conformado con el yantar cotidiano, de maíz y de yu-
ca, así fueran carnívoros. Amaliwak, cansado, se echó un buen jarro 
de Chicha en el gaznate y se echó a dormir en su chinchorro. 

Al tercer día de sueño lo despertó el choque de su nave con alguna 
cosa. Pero no era cosa de roca, ni de piedra, ni de troncos muy viejos, 
de esos que yacían petrificados, intocables en los claros de la selva. El 
golpe había derribado algunas cosas: jarros, enceres, armas, por su 
violencia. Pero había sido un golpe blando, como de madera mojada 
con madera mojada, de tronco flotante con tronco flotante, en que 
ambos, después de herirse las cortezas, siguen juntos sus caminos, 
unidos como marido y mujer. Amaliwak subió a los pisos superiores 
de su embarcación. Su canoa había tropezado, de soslayo, con algo 
rarísimo. Sin fracturas había abordado una nave enorme, de costillares 
al descubierto, de cuadernas fuera de borda, como hecha de bambúes, 
de juncos, con algo sumamente singular: un mástil en torno al cual 
giraba, según soplara la brisa -ya habían terminado los grandes vien-
tos- un velamen cuadrado, de cuatro caras, que agarraba el aire que 
soplaba por debajo, como una chimenea. Viendo así la embarcación 
oscura, que ninguna forma viviente animaba, pensó el anciano Ama-
liwak en medirla a ojo de buen comprador de jarras -con chicha aden-
tro por supuesto. Tenía unos trescientos codos de longitud, unos cin-
cuenta de anchura, y unos treinta codos de alto. “Más o menos como 
mi canoa -dijo- aunque yo he dilatado a lo sumo las proporciones que 
me fueron dictadas por revelación. Los dioses de tanto andar por los 



cielos, poco saben de navegar.” Se abrió la escotilla de la extraña na-
ve, apareció un anciano pequeñito, tocado con un gorro rojo, que pa-
recía sumamente irritado. “¿Qué? ¿No atamos cabos?”, gritó, en un 
idioma extraño, hecho a saltos de tonalidades de palabras a palabras, 
pero que Amaliwak entendió porque los hombres sabios, en aquellos 
días, entendían todos los idiomas, dialectos y jergas, de los seres 
humanos. Amaliwak mandó a lanzar cabos a la extraña embarcación; 
ambas se arrimaron, y se abrazó el anciano de otro anciano de tez un 
tanto amarillenta, que dijo venir del Reino de Sin, cuyos animales 
traía en las entrañas del Gran Barco. Abriendo la escotilla mostró a 
Amaliwak un mundo de animales desconocidos que entre divisiones 
de madera que limitaban sus pasos pintaban estampas zoológicas por 
él nunca sospechadas. Se asustó al ver que hacía ellos trepaba un oso 
negro de muy fea traza: abajo había como venados grandes, con gibas 
en los lomos. Y unos felinos brincadores, nunca quietos, que llamaban 
“onzas”. “¿Qué hace usted aquí?”, preguntó el hombre de Sin a Ama-
liwak. “¿Y usted?”, contestó el anciano. “Estoy salvando a la especie 
humana y las especies animales”, dijo el hombre de Sin. “Estoy sal-
vando a la especie humana y las especies animales”, dijo el anciano 
Amaliwak. Y como las mujeres del hombre de Sin habían traído vino 
de arroz, no se habló más de cuestiones difíciles de dilucidar, aquella 
noche. Y algo borrachos estaban los hombres de Sin y el anciano 
Amaliwak cuando, al filo del amanecer, un golpe formidable hizo 
retumbar a las dos naves. Una embarcación cuadrada -trescientos co-
dos de longitud, cincuenta más o menos de anchura, treinta codos 
(eran unos cincuenta) de alto- dominada por una casa vivienda con 
ventanas laterales, había topado con las dos naves amarradas. En la 
proa, antes de que fuesen a requerirlo por una mala maniobra marine-
ra, un anciano, muy anciano, de largas barbas, recitaba lo inscripto en 
las pieles de los animales. Y lo recitaba a gritos, para que todos lo 
escucharan, y nadie viniese a requerirlo por la maniobra marinera mal 
hecha. Decía: “Me dijo Iaveh: "Hazte un arca de madera de Gopher; 
harás aposentos en el arca, y la embetunarás con brea por dentro y por 
fuera. Al arca harás pisos abajo, segundo y tercero”. “Aquí también 
hay tres pisos”, decía Amaliwak. Pero proseguía el otro: “Y yo, he 
aquí que yo traigo un diluvio de aguas sobre la tierra, para destruir 
toda carne en que haya espíritu de vida debajo del cielo, todo lo que 
hay en el la tierra morirá. Más estableceré un pacto contigo y entrará 
en el arca tú y tus hijos y tu mujer y las mujeres de tus hijos conti-
go…” “¿No fue eso acaso lo que hice?”, dijo el anciano Amaliwak. 
Pero proseguía el otro el recitado de su Revelación: “Y de todo lo que 
vive, de toda carne, dos de cada especie meterás en el arca, para que 
tengan vida contigo: macho y hembra serán. De las aves según su 
especie; de todo reptil de la tierra, según su especie; dos de cada espe-
cie entrarán contigo para que hayan vida”. “¿Así no hice yo?”, pre-
guntábase el anciano Amaliwak hallando que aquel extraño resultaba 
harto presuntuoso con sus Revelaciones que eran semejantes a todas 
las demás. Pero al pasar de embarcación en embarcación, los nexos de 
simpatía se fueron creando. Tanto el hombre de Sin, como el anciano 
Amaliwak y el Noé recién llegado eran grandes bebedores. Con el 
vino del último, la chicha del viejo y el licor de arroz del primero, los 
ánimos se fueron ablandando. Se formulaban preguntas, tímidas al 
comienzo, acerca de los pueblos respectivos; de sus mujeres, de sus 
modos de comer. Ya sólo llovía de cuando en cuando, y eso, como 
para poner un poco de claridad en el cielo. El Noé, del arca maciza, 
propuso que se hiciera algo para saber si toda vida vegetal había des-
aparecido del mundo. Lanzó una paloma sobre las aguas, quietas aun-
que fangosas en grado increíble. Al cabo de una larga espera, la palo-
ma regresó con un ramito de olivo en el pico. El anciano Amaliwak 
lanzó entonces un ratón al agua. Al cabo de una larga espera regresó 
con una mazorca de maíz entre sus patas. El hombre del País de Sin 
despachó, entonces, un papagayo, que regresó con una espiga de arroz 



debajo del ala. La vida recobraba su curso. Sólo faltaba recibir alguna 
Instrucción de Aquellos que vigilan el ir y venir de los hombres desde 
sus templos y cavernas. Las aguas bajaban de nivel. 

 

IV 

Transcurrían los días y calladas estaban las voces de La-Gran-Voz-de-
Quien-Todo-lo-Hizo, de Iaveh con quien Noé parecía haber tenido 
largos coloquios, con instrucciones más precisas que las impartidas a 
Amaliwak; de Quien-Todo-lo-Creó y vive en el espacio ingrávido y 
suspendido como una burbuja, escuchado por el Hombre de Sin. Des-
concertados estaban los capitanes de las naves, arrimadas por sus bor-
das, sin saber qué hacer. Descendían las aguas; crecían las cordilleras 
en el horizonte de paisajes libres de nieblas. Y, una tarde en que los 
capitanes bebían para distraerse de sus propias cavilaciones, se anun-
ció la aparición de una cuarta nave. Era casi blanca, de una admirable 
finura de líneas, con las bordas pulidas y una vela de forma que nunca 
habían visto por acá. Se arrimó ligeramente, y, envuelto en una capa 
negra, apareció su Capitán: “Soy Deucalión -dijo-. De dónde se yer-
gue un monte llamado Olimpo. He sido encargado por el Dios del 
Cielo y de la Luz de repoblar el mundo cuando termine este horrible 
diluvio” “¿Y dónde lleva los animales en una nave tan exigua?”, pre-
guntó Amaliwak. “No se me ha hablado de los animales -dijo el recién 
llegado-. Cuando termine esto tomaremos piedras, que son los huesos 
de la tierra, y mi esposa Pirra las arrojará por encima de sus hombros. 
De cada guijarro nacerá un hombre”. “Yo debo hacer lo mismo con 
las semillas de palmeras”, dijo Amaliwak. En eso, de la bruma que 
acababa de levantarse sobre las costas cada vez más próximas, surgió, 
como embistiendo, la mole enorme de una nave casi idéntica a la de 
Noé. Una hábil maniobra de los que la tripulaban ladeó la embarca-
ción poniéndola al pairo. “Soy Our-Napishtim -dijo el nuevo Capitán, 
saltando a la nave de Deucalión-. Por el Dueño-de-las-Aguas supe lo 
que iba a ocurrir. Entonces edifiqué el arca, y embarque en ella, ade-
más de mi familia ejemplares de animales de todas las especies. Me 
parece que lo peor ha pasado. Primero arrojé una paloma al espacio, 
pero regresó sin haber hallado cosa alguna que, para mí, significara 
vida. Lo mismo me ocurrió con la golondrina. Pero el cuervo no re-
gresó: pruebas de que halló algo que comer. Estoy seguro de que en 
mi país, en el lugar llamado Boca de los Ríos, ha quedado gente. El 
agua sigue descendiendo. Ha llegado la hora de regresar a las tierras 
propias. Con tanta tierra de aquí, de allá, acarreada, depositada, dejada 
sobre los campos, tendremos buenas cosechas”. Y dijo el hombre de 
Sin: “Pronto abriremos las escotillas y saldrán los animales a sus pas-
tos fangosos; y se reanudará la guerra entre las especies; y los unos 
devorarán a los otros. No me cupo la gloria de salvar a la raza de los 
dragones, y lo siento, porque ahora esa raza se extinguirá. Sólo hallé 
un dragón macho, sin hembra, en el lugar septentrional donde pacen 
elefantes de colmillos curvos y donde los grandes lagartos ponen hue-
vos semejantes a sacos de sésamo”. “Todo está en saber si los hom-
bres habrán salido mejores de esta aventura -dijo Noé-. Muchos deben 
haberse salvado en las cimas de los montes.” 

Los Capitanes cenaron silenciosamente. Una gran congoja -
inconfesada, sin embargo; guardada en lo hondo del pecho- les ponía 
lágrimas a las gargantas. Se había venido abajo el orgullo de creerse 
elegidos -ungidos- por las divinidades que, en suma, eran varias, y 
hablaban a los hombres de idéntica manera. “Por ahí deben andar otras 
naves como las nuestras” dijo Our-Napishtim, amargo. “Más allá de 
los horizontes; mucho más allá debe haber otros hombres advertidos, 
navegando con sus cargas de animales. Debe haberlo de países donde 



se adora el fuego y las nubes”. “Debe haberlo de los Imperios del Nor-
te que, según dicen, son tremendamente industriosos.” En ese instante 
La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo retumbó en los oídos de Ama-
liwak: “Apártate de las demás naves, y déjate llevar por las aguas”. 
Nadie, salvo el Viejo, escuchó el tremendo mandato. Pero a todos les 
ocurría algo, puesto que se marcharon de prisa, sin despedirse unos de 
otros, volviendo a sus embarcaciones. Cada una halló la corriente que 
le correspondía, en un agua que ya se pintaba a la manera de un río. Y, 
pronto, el anciano Amaliwak se encontró solo con su gente y con sus 
animales. “Los dioses eran muchos -pensaba-. Y donde hay tantos 
dioses como pueblos, no puede reinar la concordia, sino que debe 
vivirse en desavenencia y turbamulta en torno a las cosas del Univer-
so.” Los dioses se le empequeñecían. Pero aún le tocaba una tarea que 
cumplir. Arrimó la Enorme-Canoa a una orilla y, bajando detrás de 
una de sus esposas, le hizo arrojar detrás de sus espaldas las semillas 
de palmera que llevaba en un saco. En el acto -y era maravilloso ver-
lo- las semillas se transformaron en hombres que en pocos instantes 
crecían, pasando de la talla de niños, a la talla de mozos, a la talla de 
adolescentes, a la talla de hombres. Con las semillas que contuvieran 
gérmenes de hembra ocurría lo mismo. Al cabo de la mañana era una 
multitud, pululante, la que llenaba la orilla. Pero, en eso, una oscura 
historia de rapto de hembra, dividió a la multitud en dos bandos, y fue 
la guerra. Amaliwak regresó rápidamente a la Enorme-Canoa, viendo 
cómo los hombres, recién salvados, se mataban unos a otros. Y según 
sus posiciones de combate en la costa elegida para su resurrección, era 
evidente que ya se había creado un Bando-montaña y un Bando-valle. 
Ya tenía éste un ojo colgándole de la cara; ya venía el otro con el crá-
neo abierto por una piedra. “Creo que hemos perdido el tiempo”, dijo 
el anciano Amaliwak poniendo su Enorme-Canoa a flote. 

 


